左手薬指に刻まれた記憶

私の左手の薬指は、今でも先の方は触感がない。その指先の腹に斜めの筋がくっきり入っていて、そこを常に親指の腹で撫でている。40年前刺身包丁で傷つけた指だ。あちこち切り傷の痕は手に残っているが、この指先だけは触感がないだけに気付くといつも撫でている。新宿の百人町あたりだったか、移動販売車の後ろで客の求めた魚を処理していた。最後に刺身包丁で皮を削いでいると、羽音と共に一匹の大きな蠅が面前に飛び込んできた。咄嗟に包丁を持たない左手で払おうとした。払おうとしたけれども、浮かしていた包丁の刃を下から撫でるように薬指を這わせてしまった。一瞬だった。痛みを感じたときは遅かった。鮮血が俎板に散り、急いで抑えたが傷を覆いきれず血は噴き出した。客は驚いていたがどうしようもなく断りを入れて帰ってもらい、ペーパータオルまるまる一本使って急場を凌いだ。もうその後の営業ができる状況になかった。実はその日、家に帰る前日だった。その年は何とかお盆に家に帰ろうと中心者に了解を取っていて、その前日の出来事だった。その後どうしたのか、どう処置してどうやって広島の田舎の実家まで帰ったのか覚えていない。帰った夜の激しい痛みは覚えているが、どうもそれまでの記憶が飛んでいる。傷は骨まで届いて口が開くほどの大怪我だったが、どうも病院に行けば家に帰れるかどうかわからないと思ったらしい。傷口を包帯で強くぐるぐる巻きにして、その怪我を報告せずに帰ったのだと思う。内緒にしたかっただけに記憶も飛んでいる。報告したら条件の欠如を理由に帰郷を止められる可能性が頭にあったということだ。だから何食わぬ顔で挨拶して営業所兼住居を出て行った。田舎に帰ったけれども傷が疼いて久方振りの実家なのに寛げはしなかった。それから暫くして、この道を離れる為に皆が眠っている朝方飛び出すという、私としては劇的行動を取ることになるのだが、おそらくこの怪我による心境の変化も影響したはずだ。もし帰郷を取りやめて病院に行っていれば、しっかり縫い合わせてもらって治りも早かったはずだが、痛みで眠れない日々や感覚を奪われた左手薬指が残っただけに留まらず、献身以来の受動的自分が初めて能動的意志を持つ行動を取ることになった。今思い出してもあの時の蠅が実に恨めしいが、私にとっては一般に言われるバタフライ効果の起こりが蠅で始まった。